Desi Adult Movies 💋 - Viral

　　2025年，年轻人流行“身边写作”，在日常碎片里打捞生活的诗意与重量。 　　“生活中的一些经历引导着写作。”就读于江苏南通一所高校中文师范专业的大三学生张子煜，坚持每周写一到两首现代诗，意象多是自然风光、动物、植物等，“想营造一种宁静的氛围”。 　　张子煜的写作日常透着对生活细节的敏感，创作往往始于具体的生活触动。今年上半年在初中见习批改作业时，他发现学生们的作文充斥着“生病时母亲背我去医院”这类模板化表达，自由书写的能力被束缚，于是写下《缄默》一诗，表达对这种现象的思考。 　　90后写作者“桑浦山驾驶员”在社交平台上用细腻的文字记录自己的生活。他说：“生活和文学的关系，就像是公路和绿化带。没有它，公路也能照样运转，可是有了它，你可以看到光的轮廓、树的影子、风的形状。这个世界会可爱多一点点。” 　　从社交平台上的即时分享，到公众号里的细腻随笔，再到私人笔记本上的现代诗……越来越多的年轻人不再执着于宏大叙事，而是将目光投向餐桌的烟火、街道的光影、职场的细碎与情感的涟漪，用文字定格平凡日子里的真实质感。 　　书写日常，从细微之处汲取创作力量 　　2025年，年轻人用不同的载体、独特的视角，证明着“身边即风景，日常皆文学”。 　　“文学是孤独者发出的电台信号，飘荡在风中等待共频。”前不久，在上海鲁迅公园举办的小红书文学节上，主持人引用“桑浦山驾驶员”写的这句话，作为当下年轻人“身边写作”热潮的注脚。 　　潮汕青年“桑浦山驾驶员”在生活中是一名开着面包车送纸钱的司机，他每天开车穿梭在村镇之间，用文字表达自己在路上奔波的体验、观察。“生活是那条让我们看见风与影的公路。”这个年轻人通过写作，记录他一路看到、遇见的悲欢与生命的重量。 　　中国作家协会副主席李敬泽在这场文学节开幕式上说：“我想，从我们的祖先开始，人们就围着篝火相互讲述在他们身上发生的故事、经验、情感，把他们认为值得讲出来的讲给篝火周围的伙伴们听。我想这就是文学的意义，这就是故事的意义。” 　　生活中任何所见所闻，都可以是写作的灵感。 　　比如夏末的梅雨季成为张子煜写诗的灵感来源。在《昨日残雨》这首诗中，张子煜写：“柏油路盛满雨水，它便短暂地拥有天空/镜中斑斓的浓云，捧起追逐飞蝉的孩童/雷声裹挟湿气藏进水塘，霞色将落满草场/你说/那是一声清澈的残火……” 　　他形容，连续三五天的大雨过后，空气湿润，平时少见的小动物纷纷出没，孩子们踩着积水嬉戏，这些鲜活的意象让他觉得“幸福”，于是提笔记录下这份感受。对他而言，写作是“消解情绪的休息”，那些滞留心底的负面情绪，会在描摹自然与日常的过程中慢慢沉淀。 　　“情绪表露太多会有被窥探的风险。”受《诗经》影响，张子煜用比兴手法，先写他物再抒己情。他坚信“先是美才是情感”。 　　同样扎根日常的还有研一学生王涵，她在社交平台书写自己的生活。作为汉语言文学专业的写作者，她的随笔多源于课堂上老师的一句话、生活里一些触动自己的时刻。她的小说则常以学生时代为背景。“我的学生时代并不轻松，所以想在虚构世界里，让角色更好地解决相似困境。” 　　王涵曾经读过一位早餐店大叔记录卖豆浆油条的文字，深受触动。“这种平淡真实的叙述，反而比一些宏大严肃的作品更容易触动人心——因为我们就是这样生活着的，我们就是这样感受的。当有人把你熟悉却未曾留意的细节写出来，你就会想‘啊，原来我的生活也可以很有味道’。” 　　“生活不在远方，就在眼前。”王涵之前写她逛学校侧门外一条老街的感受，引发很多同样在那里生活过的网友共鸣。“他们会留言说‘原来这个店还在’或是‘某家店不在了’。这让我感觉到，自己写出了某种共享的记忆。” 　　王涵的“身边写作”，让她重新“看见附近”，也让同样经历过的读者产生共鸣。 　　写作是一种希望，寻找同频的阅读者 　　写作者迸发灵感，努力在自我表达和公共表达之间找到理想的平衡。 　　小红书上一位新手妈妈吕坦坦的《交易成功，五星好评》颇受好评。这篇文字以吸奶器配件的二手交易为切口，在有限篇幅里串联起母职困境、代际隔阂与陌生人的善意，结构精巧却意蕴深长。 　　会计专业大四学生邱千，平时在属于自己的微信公众号上写作。 　　邱千说，她开公众号的契机，是有一天电脑输入法弹出来一个记录，说她在这台电脑上已经写了99万字了。“当然不只是文章，还包含很多课程笔记等。但是我看到这个打字记录后，就跟朋友说我可以‘著作等身’了。翻找了一下，发现确实有不少可以发布出去的东西，所以着手开始整理，开一个公众号。” 　　邱千说，在公众号上写作的动力，不是“必要”，更多像是“一种对自己的希望”。 　　“我希望自己能一直有这种感知力，去书写、表达一些东西；也希望自己能够保持写作的习惯。”邱千认为，借助整理、呈现、梳理这一过程，有机会看一看自己的心路历程，观察自己在写作、思维上的变化。 　　邱千在公众号里找到了相对自由的表达空间。这个平台既能容纳长文，而且和发其他社交平台不同，她感觉自己“不是在经营账号，只是把想法搬到这里”。 　　邱千说，有些文字是她自己“需要”：“这些东西就是写给我自己的，或者说供我日后去看的。”还有一些文字是“希望被别人看到”，比如探讨个体处境、社会议题等。 　　她最近写了一篇文章，回忆和反思自己的高中教育经历，被母校学妹看到，对方私信说很喜欢这篇文章。这位学妹说，感觉好像让她“主动缩水的那部分灵魂喘过气来”。邱千感动于这样的读者反馈，这让她觉得“真的有人在阅读我”。 　　“写作和被阅读对我来说都是非常幸福的事情。人和人之间就像不同的电台，只有你把频率调到完全一致的时候，你们才可以接收对方的信号和电波，才能进入到同一个频道中。而这些读者的反馈，让我觉得至少在那个瞬间，我们是在一个频道上的。”邱千说。 　　写作的意义：连接自我与世界的精神纽带 　　“写作让我恢复了对生活的感知力。”意大利作家、《我用中文做了场梦》的作者亚力(Ale)，在一场文学对谈中说的这句话，道出了身边写作对年轻人的价值。 　　在节奏飞快的现代社会，人们上班赶路时忽略路边的风景，吃饭时琢磨着未完成的工作，看似忙碌却对生活日渐麻木。而写作，恰好成为对抗这种麻木的利器。 　　王涵说：“我们不是推动世界或学界前进的人，但是我们的思考，我们所关心的事情是重要的——它们或许不够宏大，但无数这样的碎片围在一起，才构成了世界的真实样貌。” 　　王涵坦言，自己曾有过“书写身边是否狭隘”的顾虑。但随着创作的深入，她逐渐明白：“每个人都是世界的一部分，我的困惑与感受，很可能也是许多人的共鸣。呈现一个具体而微的样本，本身就有价值。”就像她喜欢的作家萨莉·鲁尼笔下所写的人物，即便不关心宏大的人类命运，只在乎彼此的情感，这种真诚的表达也足够动人。 　　身边写作让年轻人实现了与他人的深度联结，这是很多坚持“身边写作”的年轻人觉得很珍贵的一点。 　　21岁的夏依婷被《我恋禾谷》这种“普通人写作”的作品深深打动，认为“身边写作”是一个很好的记录生命的方式。 　　“所有事物流淌过我们的生命，而我们以最朴实的文字记录下来，也许视角局限、语言贫瘠。但只要我们开始‘身边写作’，开始观测我们自己，一切便有意义。”夏依婷说，当自己开始尝试在互联网上写一些文字，遇到了很多很好的互联网朋友。“大家在我的帖子下共鸣、夸赞、分享自己的生活，这些都让我感到很幸福。” 　　当年轻人拿起笔，记录下早餐的香气、地铁里的相遇、深夜的思考，这些文字汇聚成了最动人的时代篇章。他们证明了平凡的生活，也值得被书写、被看见、被铭记。 　　(应受访者要求，文中王涵、邱千为化名) 　　中青报·中青网记者 沈杰群 实习生 习馨元 来源：中国青年报 　　2025年12月26日 08版 【编辑:张子怡】|dfg|